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PARTEA iNTAI
1.

Belfast, 1995

Am crescut intr-un orag ploios, inconjurat de dea-
luri intunecate ca de ziduri, unde oamenii erau impartiti
in functie de mirime. Ne incadram in una din cele doud
dimensiuni: mare sau mic, fara a mai exista un cuvant pen-
tru cei care se situau undeva intre acestea.

Cel mai adesea, justificarea poreclei unui tip - ,Marele®
Paul sau ,,Micul“ Sammy - era evidenta. Dar uneori strainii
erau surprinsi cind auzeau vreun individ masiv, cu bratele
ca doi piloni de beton, vorbind cum o ficea Micul Jimmy.

Explicatia era simpla: el era, evident, fiul unui ,Mare
Jimmy*, si cipitase de timpuriu expresia ,micul®, din nevoia
presantd de a-1 deosebi pe copil de tatd. Chiar dacd Jimmy
isi depisise de mult porecla, aceasta a raimas agatata de el cat
timp a trecut prin viatd, ca o scoici pe carena Titanicului.

Si eu am fost odatd Micul Jacky. Dar cind Marele
Jacky, tatdl meu, s-a pribusit intr-o buna zi pe stradi,
cu mana zbitindu-i-se citre durerea surprinzitoare din
inim3, necesitatea folosirii poreclei mele a disparut pe acel
trotuar. Am devenit doar Jacky, pentru ca acum eu eram
singurul Jacky.
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Apoi mai eraprietenul meu, Titch. Numele lui a aparti- |

nut celei de-a treia si celei mai rare categorii: el era atat de
mare si atat de pasnic, incit referirea in termeni ironici la
dimensiunile sale putea fi ficutd in siguranti. Astfel incat
era poreclit Titch', un cuvant limitat, sinonim cu o perspec-
tiva mdrunti asupra vietii.

Conflictul dintre numele lui Titch si aspectul siu ii
ficea pe striini sa radi. Incd din momentul prezentirii, el
se dovedea a fi o persoani contradictorie, o glumi pe doui
picioare. Dar, pentru mine, el s-a dovedit a nu fi o gluma.

Acel afurisit mare si blajin, precum si necazul in care a

intrat au fost factorii declansatori pentru toate intimplirile
urate care m-au inghitit ca o mlagtina umeda.

Locul in care am crescut a fost Belfastul: dragul meu
orag, botezat in ceai i ploaie, presirat cu chipsuri fierte in
otet si mucuri de tigari. Te opresti pe Lisburn Road, cu spo-
iala lui de buticuri si cafenele cochete, si iti continui dru-
mul peste pasarela de metal, pAnd ajungi in cele din urma
la reteaua noastra de strazi siricicioase ale ciror case cu
terase, doud sus, doui jos, se inghesuie impreuni in diferite
nuante de ciramidé, vopsea sau pietris. Din loc in loc, era
cate una pérasita, cu ferestrele baricadate, sumbri ca o fata
fird ochi. §i eram si eu acolo, mergand pe jos pe Trafalgar
Street catre casa in care Titch locuia impreuni cu mama lui.

Pentru mine, acesta era cel mai bun moment al zilei: ora
palidd in care o sear3 lungi de var3 aluneci in noapte, iar
mamele vin la usé sa isi cheme inapoi in casa, de la meciurile
de fotbal incinse pe iarba rasi si mult prea des intrerupte,
copiii nemultumiti. In timp ce treceam prin apropiere, unul

! Titch - persoani micuti, mirunti, neinsemnati (n.tr.)

L
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dintre ei stitea pe zidul de cirimida de langa groapa de
punoi, stergand cu cilcaiul nigte graffiti. El a strigat dupa
mine, cu vocea sa subtire:

- Domnu’, imi imprumutati o lira?

As fi trecut mai departe, insd era ceva la acel delicat si
prietenos ,imi imprumutati care m-a facut s rad. Ca si
cum as fi putut spera si mai recuperez vreodata ceva din
acet bani!

M-am intors s ma uit la el. Avea cam unsprezece ani
si era ghemuit acolo sus, pufdind dintr-o tigara si ingus-
tandu-si ochii, intr-o incercare nereusita de a-l1 imita pe
James Dean. Desigur, el nu putea sti cine a fost James Dean;
credea ci inventase el insusi privitul chioras. Avea un cap
ras, neingrijit, si unul dintre acele chipuri de copil batrén,
iar pielea find se intindea pe oasele ascutite putin prea tare
pentru cineva atat de tanar.

— Ce o sa faci tu cu o lirg, l-am intrebat eu, iti mai cum-
peri niste tigari?

- Sigur, oricum cu o lird nu mi-ag putea cumpdra un
pachet intreg, a raspuns el, iute ca un dihor.

~ Lamagazinul din coltul strazii se vand labucatd, am spus.

O pauzi de o secunda. Micul dervis stia cd l-am prins
pe picior gresit.

— Aveam de gand sa iau o pungi de chipsuri, a contrat el
(erindu-si privirea, asteptandu-se la un refuz.

[-am intins moneda:

- Sa nu ii cheltuiesti pe toti intr-un singur magazin.

El a zambit, o strafulgerare neasteptata de bucurie pura,
simuland drept rasplatd o cidere de pe zid datoratd surpri-
sei. L-am privit indepartandu-se alene pe strad spre fast-

(ood, incercand si arunce mucul de tigara in rigold ca un
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fumator inveterat. In aproximativ o luna; gestul avea si fie
facut asa cum trebuie.

Momentul acela mi-a rimas in minte: silueta lui micso-
réndu-se aroganti in lumina gri. A fost ultima dati cind
lucrurile din viata mea au pérut clare, ca o fotografie veseld
fdeutd cu citeva minute inainte de pribugsirea masinii.
Citeva secunde mai tarziu, intrdnd in casa lui Titch, am
putut simfi primele trosnete ale necazurilor, ca si cum in
altd incipere ar fi ars ceva mocnit.

Pe parcursul anilor, mama lui Titch a primit citeva
lovituri puternice, si puteai vedea impactul acestora in
curba deprimatd a umerilor ei. Era ca o canapea pe care
se agezasera prea multi oameni, si cel mai greu dos era cel
al tatalui lui Titch, agent de vAnzdri si povestitor inzestrat,
care biuse banii pentru intretinerea casei, apoi banii pen-
tru chirie, apoi plecase si o lisase intr-o situatie precars,
singurd cu Titch, un bdiat simplu si cu o slibiciune pentru
furtul din magazine. Tatal lui Titch se inhaitase intre timp
cu o coafezd din Omagh, de la care a avut, intr-o succe-
siune rapid4; incd doi copii. Cu ocazia zilei de nastere, el
ii trimitea ocazional lui Titch felicitdri in interiorul cirora
lipea o hértie de cinci sau zece lire, si pe care erau mazgilite
cuvintele: ,Din partea tatdlui tiu®, sub inscrisul izbitor de
fals: ,,Celui mai bun fiu din lume®.

Cand Titch era mai mic, aduna toate felicitirile primite
de la tatal sdu, de la an la an, si obisnuia si le reciteascs,
sentimental. Apoi, intr-un an, felicitarea tatilui siu a ajuns
cu zece zile mai térziu, cu inscriptia auriti ,La multi ani,
fiule!” si, dezamagit si furios cum era, Titch a aruncat in foc
intreaga stiva pastratd cu atita griji. A rupt banii in fasii,
cu o expresie plictisitd, posomorati, ciutand in plic, cu
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degetele grisute, si a aruncat felicitarea in cosul de gunoi
fird ca mécar si citeascd mesajul. Cel putin asta l-am vazut
eu ficand, dar ar fi putut fi doar de efect. Pariez ca mai tar-
ziu a recuperat-o si a citit-o cu atentie.

Mama lui Titch rispandea in jur un fel de blandete: nu
era persoana care si se viicireascd. Ea nu a ldsat niciodata
sa se inteleagd ci Dumnezeu i-a dat 0 méina proastd. $i-a
dat-o singurd, a spus ea, in ziua in care l-a vizut pentru
prima dati pe tatil lui Titch istorisind o gluma intr-un bar
incetosat de fum de tigara din centrul orasului, cu fata lui
veseld strilucind in timp ce se apropia de poanti, iar barba-
{ii care se inghesuiau in jurul lui mureau deja de rés, dato-
rit4 felului in care o spunea. Ar fi trebuit sa isi dea seama ca
el nu era un om bun, a zis ea. Pe de alta parte, probabil cd
asta fi placuse la el. Poate ci a atras-o latura lui diabolica.

.Am batut de doua ori: usa din fatd s-a deschis, mai incet
decit de obicei.

- A, salut, Jacky! a spus ea.

In glasul ei se strecuraserd toate ingrijorarile acelei zile.

- Ce s-a intimplat? am intrebat eu, agitdndu-mi jacheta
in holul ingust.

M-a condus in sufragerie si a ficut semn cu capul citre
dormitorul lui Titch.

- A avut niste probleme la magazinul lui McGee. Batra-
nul I-a prins luand un pachet de biscuiti pe care nu il pla-
tise, i a iesit putin scandal, cred.

Mama lui Titch md privea cu precautie, ochii sdi ciprui
asteptand un raspuns.

- Vai! am spus eu.

Era mai riu decit stia ea. Auzisem cum cei din fami-
lia McGee erau toti oameni duri, foarte implicati. Batra-
nul McGee era o scarbd de om, micinat de o ranchiuni
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nestiutd, fute la.ménie si care nu era dispus si ierte nicio
greseala, oricat de neinsemnati. Putea fi vizut in cateva
cluburi locale, insotit de un tip pe nume McMullen, care
avea burta si ochi de nevistuicd, si despre care se spunea ci
a ucis cel putin trei oameni. Eu nu stiam daca o ficuse sau
nu, dar zvonurile uréte il insoteau peste tot.

Nu era langi el nicio cucoand. Oamenii susoteau ci
fosta nevasta a lui McGee si-a parasit familia si Irlanda de
Nord cu multi ani in urmé, cind cei doi baieti ai sai erau
mici, §i nu s-a mai intors niciodatd. Aceasta era o greseald
materna la care se ficea referire doar in soapta, cu toate ci
am auzit-o odatd pe mama lui Titch spunand - de parca
ar fi exprimat o mica erezie - ci era o femeie aritoasi, si
singura din familie care folosea un limbaj civilizat. Cei mai
multi oameni, insa, erau de pérere ci plecarea sotiei i-a ofe-
rit sotului o scuza pentru picitura de otravi din sufletul lui:

Din ceea ce imi aminteam, fiul lui McGee isi suna tatil
de doud ori pe siptiména, dupé ce termina munca, pentru
a-11ua la un club, unde riméneau pana la primele ore ale
diminetii, alimentandu-si cu sarguinta dispozitia irascibila
de a doua zi cu o mare cantitate de biuturi spirtoase. Fiul
locuia la cateva strizi distantd de mine. Avea un ciine cio-
banesc alsacian, legat in curtea din spate, care litra daca
auzea pe cineva trecidnd prin apropiere.

Ca negustor, tatil mentinea o politete tifnoasi fata de
clientii sai fideli, dar nu s-ar fi purtat cu blandete cu un
bastard mare si gras, care hoinirea prin magazin pentru un
pachet gratuit de bomboane de ciocolata.

— Ce s-a intdmplat, mai exact? am intrebat eu.

- Nu stiu. Du-te si vorbeste cu Titch. Eu nu pot sa aflu
mai multe de la el.
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Am inceput s urc treptele citre dormitorul lui Titch.
Acesta stitea intins pe patul lui de indelungaté suferint,
examinénd ostentativ unul dintre numerele foarte vechi ale
revistei Hello ale mamei sale. Ma auzise intrand in casd, cu
mult timp in urma, motiv pentru care aparitia mea nu a
mai reprezentat nicio surpriza.

Titch. Corp: supraponderal, neingrijit, ca urmare, ame-
nintind cadrul fragil al patului sdu de o singura persoana.
Ochi: albastru deschis, in acel moment fixati cu atentie
simulati pe o pozi cu Ivana Trump. Stare de spirit in acea
zi: ticut, pulsand de sfidare ursuzd. Ména lui stinga atrna
peste un pachet de biscuiti cu crema Jacob, pe jumaitate
deschis, ca una dintre acele gheare mecanice cu care incerci
sa ridici premii la bélciuri.

— Salut! a spus el fira si ridice privirea.

— Acest salut este o recunoastere taciti a prezentei mele
sau pur si simplu repeti cu voce tare titlul revistei pe care o
citesti¢? am raspuns eu.

Imi plicea si vorbesc astfel cu Titch.

- Poftim? a zis el.

Trebuia sd ii ridici mingea la fileu, pentru cé Titch era
un geniu al replicii. Era un lord al limbajului, imbétat de
permutirile infinite ale cuvintului rostit.

- Esti un lord al vorbirii, am afirmat eu.

- Dispari de aici, Jacky! a raspuns el prietenos.

Titch s-a miscat putin: cadrul patului a tresirit si s-a
cutremurat. Mi-am dat seama ci se pregitea s faci o decla-
rafie extraordinara.

- Cum crezi ci gi-a coafat femeia lui Donald Trump.
pérul, sa stea asa?
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A zis-o:Eum-am dus sii-am intors capul spre mine: Ochii
albagtri aveau o expresie de uimire plind de resentimente.

- Asculti, idiot mare ce esti, am suierat eu, nu conteaza
ce si-a facut la par Ivana afurisitului de Trump. Ce ai ficut
tu astdzi in magazinul lui McGee?

Ochii i s-au mdrit putin, in semn de recunoastere, apoi
au alunecat lenesi pe 14ngéd mine.

- Bitranul m-a prins ludnd un pachet de Jaffa Cakes.

- De ce nu l-ai luat de la magazinul lui Hackett? Cel putin,
maici-ta ar fi putut rezolva cu ei la sfarsitul saptimanii.

- La Hackett era inchis.

Cam asta era: logica nemuritoare a lui Titch. Magazinul
lui Titch, locul lui preferat, era inchis. Asadar, ce a facut?
S-a dus la magazinul lui McGee, direct spre o ceartd cu un
psihopat urias si musculos. .

— Si ce a spus el cand te-a prins cu biscuitii?

Titch a oftat. Voia si plec, dar si-a dat seama cd nu putea
sd evite intrebarea.

~ Bitranul McGee m-a vizut ascunzind pachetul de
biscuiti in interiorul hainei si a venit la mine. A spus: ,,Ce
crezi ci faci, hot nenorocit?* I-am raspuns ci voiam sa i-1
plitesc. Mi-a strins bratul pani m-a durut, Jacky, si a zis:
»Ba nu voiai si il plitesti, bastard mare si gras®. $i a conti-
nuat sd ma strangg.

- Si tu ce ai facut?

— Imi rdnea bratul, Jacky, asa ci i-am spus si se duci
naibii gi l-am impins. A alunecat si a zburat drept in cutiile
cu supé de rosii.

In toiul suferintei sale ipocrite, umerii lui Titch au ince-
put si se scuture de ras cind si-a amintit scena.

- McGee a cazut? A vdzut cineva?

Fabrica de fantome 13

- Da, a cizut, cu toate cutiile zinganind in jurul lui.
Nu era nimeni altcineva in magazin in afard de cele doud
surori, batrinele Maguire. Au fost socate, dar am vizut-o
pe una din ele razind in gulerul paltonului.

M-am agezat pe scaunul de lingd patul lui i l-am
fixat cu privirea. El s-a uitat la mine, vinovat, dar cu acel
mic zambet incd zvicnindu-i undeva sub pielea neteds,
palida. Stiam ci, in secret, el inghetase si inrimase imagi-
nea batranului McGee rasturnandu-se pe spate cu o nein-
credere furioasa, bratele si picioarele acestuia agitindu-se
comic in timp ce cutiile de supi zinganeau in jurul lui.
Titch savura acel moment ca pe o imbucitura de Jaffa
Cakes furate.

- Nu e atat de amuzant cum crezi. O stii pe mdtusa ta
din Newry, am spus eu, in locul tau, eu ag merge si stau cu
ca pentru o vreme.

Mintea lui s-a concentrat cu greutate asupra acestei noi
si neplacute propuneri. Gura lui a schitat un ,,0" in semn
de uimire.

— Nu imi place de mituga aceea. Mé cicileste mereu si
nu imi da niciodata suficientd méancare. Dar de ce? a intre-
bat el.

— Pentru ci l-ai doborét pe batranul McGee si l-ai pus
intr-o situatie jenantd, am strigat eu, iar fiul lui McGee are,
din céte se pare, multe relatii. Deci data viitoare cand te
duci sd te plimbi pe strada, cdutand alti biscuiti pe care sa
(i-i indesi in fa{a ta grasi, s-ar putea sd primesti o chelfa-
neald zdravana. Crezi ci te-a durut cand McGee ti-a rasucit
bratul. Va fi nimic in comparatie cu asta: nu vei mai putea
merge cum trebuie un an intreg.

- Of, Jacky, ei nu ar face niciodati ceva in legaturd cu
asta. Eu doar l-am impins.



14 JENNY McCARTNEY

A luatdin nou in mindrevista Hello, cu incapitanare.

- $ii-am dat inapoi pachetul de Jaffa Cakes.

Nu se putea discuta cu el. Uneori, Titch imi amintea
de un animal urias, de neinteles: poate o baleni alunecind
prin ziua de ieri §i cea de azi in propria sa bulj, fiind de
neatins. Avertismentele ricosau din el. Titch inota in apa
albastrd a dragostei mamei lui §i in curentii mai duri ai
afectiunii mele. El nu putea intelege ci dincolo de asta l-ar
putea astepta ceva total diferit, ceva mult mai intunecat si
mai neplacut.

Eu puteam sa il avertizez in legédturd cu primirea unei
chelfaneli, desigur. Puteam sa il avertizez §i in ceea ce
priveste probabilitatea ingrijoratoare a unei invazii mar-
tiene peste zece ani. Totul ficea parte din viitorul posi-
bil, nesemnificativ: toate erau o apé §i un pimént pentru
Titch. Infrant, am luat si eu una dintre prijiturile lui. El a
ridicat privirea.

- Hei, Jacky, nu imi ménca toti biscuitii! Mi-au mai
rdmas doar doisprezece.

Incerca, neindemanatic, si mi scoati din misterioasa
mea stare de proastd dispozitie. M-am ridicat si plec.

— Nu cauta femei in acele reviste de scandal: vei sfarsi cu
o fosta sotie care te va stoarce de bani.

Mama lui agtepta la baza scirilor. Era un pachet de nervi
care incepea sa cedeze. I-am spus:

- Titch l-a pus la pamant pe bitranul McGee. In locul
dumneavoastra, eu l-as trimite la sora din Newry.

Ea era pe punctul de a izbucni in lacrimi.

- Nu existd nicio posibilitate ca el si fie de acord si
mearga.

Avea dreptate, desigur.

rl
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In zilele care au urmat, am impins problema cu Titch
in fundul mintii mele, ca pe un teanc de facturi neplatite.
Titch nu ar fi mers la Newry, iar eu nu eram in stare sd
rapesc o sutd de kilograme de hot de biscuiti care se impo-
trivea si si il duc acolo de unul singur. $i nu era vorba
doar de Titch, mai era ceva. Nimeni nu crede vreodata in
ceva riu pAnd nu i se intdmpld. Nici mécar cel care prezice
acel lucru.



